文学というものがいったい何をどうすればどうなるのか

その力学というか
原理がわからないのである
僕はあまりにわからないので
いったん文学と距離を取ったのである
なので
まっしぐらに行ったらどうなったかとか
臆病だっただろうかとか
そのようなことは問題にならない
とにかく少しでも分かるまでは一歩も動けぬ