文学においては 人格と出自はいっさい関係ないということもまた確かであり 僕は何も物怖じすることはないということも明確に意識すべきである しかしそれを実際上、物にするときには 当然人格も出自も問題になる 作家はその際はっきりと売りやすいものにへん…

アメリカ文学はどうも絶望を書かないし 書けないようである なぜかと僕は考えた そうするとこういう結論になった プラグマティズムの国であるアメリカは 絶望というものを空想的状況ととらえ それを肯んじえないのであり 著しく不利というくらいにしかとらえ…

きいぴいと白一色の空の何処

ストリンドベリイのあの目である あの目に睨まれて僕は怯んだ気がする そうして僕は寡作な作家になることを考えるようになった

くだらぬ作品を書かなければいけないこともまた確かだ！

その母は、冬のある日、上野の某通りの路上に横たわっていたのである。雪とも雨とも別のつかぬ、ただひたすらに冷たいものが各人に降りそそいでいたとき、それはたしかにその母にも積もっていた。母はたらちねを出し、横になるとも仰向けになるとも言えない…